Август 2011 года оказался знаковым для России и Абхазии. Тут и годовщина победы над грузинскими агрессорами - последний шаг к независимости, и досрочные выборы нового президента республики, и первый пограничный скандал между нашими странами. Непрекращающиеся тяжбы с отъемом жилья гражданами абхазской национальности у граждан неабхазской национальности, нападения на туристов... Высокие наши отношения сплелись в чудовищный клубок, хорошо прикрытый политическими лозунгами.

Абхазия и пустота
И первое, что поражает нас в Абхазии, - ее пустота. Пустые пляжи, пустые дороги, города и села, в которых до половины домов зияют черными глазницами или шуршат полиэтиленовой пленкой, закрывающей оконные проемы. По официальной версии, принятой по обоим берегам реки Псоу, это «последствия войны и блокады». Но ты попробуй заселиться в такой пустующий домик! Наш провожатый, известный в Абхазии журналист и политолог, смеется:

- Минуты не пройдет! Тут же появятся люди с автоматами! Э-э-э! Ты че тут делаешь? Это наш дом, на минуту отошли, мы за ним присматриваем!

Проводник заливисто хохочет. Говорит нам, что если ты скажешь людям с автоматами, что дом этот купил, будет еще смешнее...

Все эти брошенные дома, а их многие тысячи, - нетитульной национальной принадлежности: грузинские, русские, армянские, греческие. Если не абхазские, то, по местным понятиям, практически ничьи. Абхазия - национальное государство абхазского народа и никакого другого. Если кто не понял и до сих пор живет иллюзиями. Об этом говорит новейшая история республики - было 17 процентов абхазов, стало больше 50. Куда делись все остальные народы, исключая грузин, и почему не спешат возвращаться в этот благодатный край, в котором нет войны уже лет 15? Почему пустуют эти драгоценные земли?

Проезжаем разбитый в хлам бетонный мост у входа в Кодорское ущелье. Проводник горестно восклицает, обращаясь к нам:

- Вот, полюбуйтесь, что в 2008 году наделала ваша Российская армия, ваши танки!

Сказанное звучит настолько дико, по-марсиански, что один из журналистов с трудом нашел в себе силы выдавить:

- Ну они же не со зла это сделали! Они же вас спасли!

Собеседник спохватывается и тут же меняет дискурс - говорит, что, конечно же, они благодарны России... По-видимому, то, что мы услышали случайно, предназначалось для внутреннего употребления. А для внешнего: «Сердце Абхазии навеки с Россией!»

Лукавые законы горского гостеприимства
Святое дело в Абхазии - напоить гостя. Напоить так, чтобы его вырвало на манишку, чтобы он упал под стол и его пришлось уносить под чинару, в тень. Чтобы гость утром страдал и погибал, потом похмелился и все повторилось вновь. По официальной версии, все это делается из какого-то космического кавказского радушия и гостеприимства. На самом деле поят гостя с одной целью - унизить приехавшего из «большого мира», показать ему, что он хоть в чем-то слабее и ниже здешнего автохтонного народа.

Зато мы имели счастье на трезвую голову прослушать застольные беседы о том, как Россия триста лет устраивала геноцид на Северном Кавказе и тотальные проверки документов в московском метро. И никто, конечно, прощать Россию за это не собирается. Весь этот социально-политический фон четко, без искажений переносится на курортников. И если трезво посмотреть на ситуацию, туристических перспектив у Абхазии нет. Единственное преимущество - временная пустота рекреационно-природной зоны. Кавказское гостеприимство - удобный миф для внешнего употребления. Мы раз за разом сталкивались с тем, что даже в самых пафосных кафе нас обслуживали строго после абхазов. То есть мы сделали заказ, потом появились местные граждане, и про нас в ту же секунду забыли навсегда. Официантка не смогла вразумительно объяснить это явление, но мы и так все поняли. Также мы поняли, почему в машине с «чужими» номерами не должно оставаться ничего из вещей, кроме таблички на лобовом стекле «в машине ничего нет». Поняли, почему «опытные» российские туристы носят все ценное в сумке-напузнике и еще для верности придерживают ее обеими руками. Турист не гость, никто за него не отвечает и не вступится, и плевать, что он привозит в республику деньги. Так ему и надо.

Русские - вечное «слабое звено»
«КП» не раз писала про бесконечные скандалы с отъемом жилья у русских граждан Абхазии. Власти республики долго делали вид, что это «частные случаи». Когда замолчать проблему не удалось, создали специальную комиссию. Проблемой этой занималась правозащитница Надежда Венедиктова, и мы встретились, чтобы поздравить ее с победой. Но она нашей радости не разделила:

- Это для галочки, конкретных результатов у комиссии пока нет. Суды не в состоянии разобраться во всей этой мешанине, качество судебных процессов оставляет желать лучшего. Даже когда суд присуждает собственность, вернуть ее назад очень сложно. Как только ты пытаешься выселить захватчика, там появляются родственники в большом количестве и устраивают дебош. То есть, даже выиграв суд, ты, как правило, ничего не получаешь.

- А почему только у русских отнимают жилье? Это нацизм какой-то! И если таких случаев немало, значит, ему способствует некий фон в обществе...

- Нет, здесь национального подтекста нет. Фон - это просто безнаказанность. И это идет по принципу слабого звена. Русские пенсионерки, которые часто оказываются одинокими и не могут сопротивляться. У них нет толпы шумных родственников. У них тут вообще никого нет. Как обычно - ни Родины, ни флага.

Национальное государство за счет многонациональной России
- Насколько весома экономическая помощь России Абхазии?

- Она колоссальна! В этом году бюджет Абхазии получил 7 миллиардов рублей. Часть неосвоенных сумм перешла с прошлого года - их не успели освоить. С одной стороны, все это очень хорошо. В то же время в последние годы руководство Абхазии, рассуждая о развитии экономики, говорит об освоении средств, выделяемых Россией… Никакие планы за рамки освоения помощи не выходят. Это серьезно ломает менталитет и граждан, и управленческого аппарата.

- Коррупция сильно мешает экономике?

- По официальной статистике, по общественной дискуссии коррупция у нас не является проблемой. В России об этом хотя бы говорится вслух с самых высоких трибун, сажают стрелочников… А у нас нет такой проблемы. При этом чиновники у нас более 10 тысяч рублей не получают, но поддерживают высокие стандарты потребления.

Бесконечную выставку дорогих машин с абхазскими номерами мы видели в Сухуме с утра до вечера. И за чей счет этот банкет, мы догадались сами. На прощание, уже без диктофона, наш собеседник заметил:

- Когда я или официальные лица говорим «абхазский народ», мы не имеем в виду греческую, армянскую или русскую общины. Мы имеем в виду только абхазов. Мы не строим здесь многонациональное государство с гражданским обществом, мы строим Абхазию для абхазов. В России этого до сих пор не поняли